南宋淳熙十六年，淮河的上空飘起了阵阵细雨。杨万里作为朝廷大臣，面对敌国来使，他本该不卑不亢，此时却不得不以侄国之礼事敌，一时间感到五味杂陈。
刚刚送罢渡淮北归的金国使臣，他立在南岸渡口，久久未去。敌船之上，满载着宋廷以“岁币”之名供奉的金银器帛，在雨雾里渐行渐远，就像一道抽在国格上的鞭痕。
作为接伴使，诗人全程亲历了这份屈辱。当船影没入烟水，他的心中充满了愤懑与痛楚，于是提笔赋诗，写下了几阕沉郁的短章。这里选择其中一首，一起欣赏：
雨作，抵暮复晴（五首其二）
杨万里（南宋）
细雨如尘复似烟，两淮渡口各收船。
南商北贾俱星散，古庙无人烧纸钱。
杨万里一生立朝有节，始终以恢复中原为己任。他早年曾向朝廷献上《千虑策》，详陈两淮守备方略，他直言如果弃两淮，则与敌共长江之险，江南不可保也。可是朝廷耽于偏安，以岁币换和平，以卑辞求苟安，让这位力主抗金的才子屡屡扼腕。
此番接伴金使之行，更让他感觉到国势孱弱的锥心之痛。曾经的中原内河，如今成了宋金划界的天堑；过往的南北通衢，也已成了商旅断绝的边境。一场暮雨落下，便把所有残破的真相都洗得格外清晰。
首句情景交融，细雨无情，却因诗人有恨，气氛便显得十分凄楚。小雨不疾不徐，细如尘扬，轻如烟漫，带着淮河水面的湿意，也裹着诗人化不开的屈辱。
诗人遥望北方故土，视线却被雨雾阻断，恰如恢复中原的志向，被苟安的局势层层困住，看不到前路，挣不开枷锁。
次句进一步描述雨天渡口情况，充满了山河割裂的悲痛。淮南与淮北本来同风同俗，如今却分属宋金，成了咫尺天涯的异壤。雨落之时，两岸的舟船各自收缆系岸，没有往来的帆影，没有互通的人声，只有一道淮河，沉默地划开了南北。
金使的大船已载着岁币北去，宋地的官船也在默默收帆，平静的动作里，蕴含了多少无力与不甘？《礼记》记载“大道之行也，天下为公。”在偏安的时局里，国土都无法完整，一道天堑，割裂的不只是土地，更是万千百姓的故园之思。
第三句从山河之痛，落到民生凋敝。曾几何时，两淮渡口是南北商贸枢纽，南茶北盐、丝绸瓷器，全都在此集散，呈现出一派熙攘繁华的景象。宋金对峙以来，边境封禁，商旅断绝，曾经逐利而来的四方商人，如今如星芒四散，只留空空渡口。
《论语》云“百姓足，君孰与不。”朝廷以岁币换得一时安稳，却导致了边境百业萧条、民生凋敝。星散的何止是商旅，还有离散的人心，以及破碎的太平幻象。
诗人站在空寂的岸边，或许会想起陆游的那句遗民泪尽胡尘里，中原父老尚在胡尘里南望王师，而江南朝廷却早已习惯了苟安。
最后一句落笔至微，却又寒意彻骨。荒江古庙乃是行旅祈福、乡人祭神的去处，如今渡口人烟稀少，甚至看不到焚香烧纸的身影。冷雨敲打着残垣断瓦，根本无从寻觅人间烟火。
作者把家国之痛落到了苍生之苦，庙堂的屈辱都化作了草民的流离；时代的尘埃，落到每个人头上都是一座山。一座空寂的古庙，似乎在无声地承载着整个时代的荒寒。
当然，小雨终将会停，不过破碎的山河、折损的尊严，却不会随着雨霁而复归。孟子曰“士不可以不弘毅，任重而道远。”杨万里深知凭一己之力，实在难以力挽狂澜，但是他却从未忘记自己肩负的责任。
他以诚斋体特有的浅显文字，把所有的愤懑都融入了淡墨雨景里，没有慷慨悲歌，却显得字字沉郁。雨落时忍看山河破碎，雨停后仍怀赤子之心，世间纵然风雨如晦，总会有人等待云开日出！
恒正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
