文 | 具身志，作者 | 仲庆元，编辑 | 越十三
宇树即将上市发行的消息传到大洋彼岸，让本杰明·博尔特再一次回想起2025年11月5日。那一天，他给K-Scale的预购用户发出了一封告别邮件。
彼时，他创办的人形机器人公司已经裁掉大部分员工，只剩不到一个月现金。账上最后的钱不再用来改机器人，而要优先退还订金。博尔特还决定把K-Scale的硬件和软件全部开源，希望它们能留给“未来的黑客和梦想家”。
2024年，他在帕洛阿尔托的一间车库里创办人形机器人公司K-Scale，想法很简单：美国需要一台低价、量产、开源的人形机器人。等到公司关闭时，产品K-Bot已经会走，少量已经到了客户手中，130多份预购对应的订单总额超过200万美元。
只是，K-Scale交出了第一台，却没能等到第一百台。
博尔特后来重新公开了公司的商业计划。他在开头写道，K-Scale失败的原因“不复杂——我们没钱了”。而按他的判断，今天机器人竞赛中财务表现“唯一清晰的赢家”，是宇树。
宇树最新披露的全年IPO数据，给这个判断添上了一组注脚。2025年，宇树收入16.99亿元并实现盈利，卖出5215台人形机器人。现在，它最便宜的人形机器人R1 Air公开售价4900美元起。
所谓“美国造不出宇树”，当然不是美国造不出会走路的人形机器人。真正稀缺的是，把机器人像普通商品一样公开标价、持续降价、批量交付，并且从中赚到钱。
博尔特原本以为，130份订单会帮他跨过这道门槛。
1、100份订单，换不来2000万美元
创办K-Scale前，博尔特先后在Meta人工智能实验室FAIR和特斯拉自动驾驶团队工作。让他决定创业的，不是一项突然出现的技术突破，而是一次购买失败。
（博尔特和他打造的人形机器人K-Bot）
“美国有很多惊艳的人形机器人演示，他却找不到一台普通开发者买得起、拿回去就能改的机器人。”博尔特在个人博客中写到。
因此，不同于许多美国机器人公司喜欢谈未来劳动力，K-Scale想先卖身体。它把K-Bot设计成一台低价、开源、面向开发者的标准硬件，希望先靠硬件积累用户，再销售配件、算力和软件订阅。
博尔特后来回忆，一位他十分敬重的投资人曾告诉他，只要拿到100份K-Bot订单，公司就能很快完成一笔2000万美元融资。2025年夏天，K-Bot开放预购。订单很快突破100份，最后超过130份，总额超过200万美元。
但是，订单没有变成200万美元现金，许多客户只付了100美元或500美元订金。
K-Bot的样机可以用CNC一件件加工。按照博尔特的测算，这种方式下，单台物料成本约10430美元。要把成本降到7130美元，需要将部分零件改为锻造等批量工艺；下一代如果想进一步降到3830美元，还要重新设计更多结构。
K-Scale需要把适合样机的设计改成适合制造的设计，需要工装、认证、试产和库存。按它的商业计划，仅工装、初始库存和安全库存就要先投入约358万美元，完整融资需求是2500万美元。
这些数字是创业计划一部分，却也解释了K-Scale为什么停在量产门前。做出第一台机器人，主要消耗工程能力，而让第一百台与第一台以相近的质量被造出来，需要消耗模具、良率、供应商信用和现金。
2025年夏天发布产品前，K-Scale只剩不到两个月现金。博尔特以折价条件融到一笔过桥资金，又延长了几个月，仍然没有找到愿意领投下一轮的投资人。等到11月，他能做的只剩下退款。
订单原本应该换来融资，融资换来量产，量产再把机器人变得更便宜。这个循环断在了第二步。
更让博尔特难以释怀的是，K-Scale最接近制造能力的一次，并不发生在硅谷。
2、平衡车厂，三周造出人形机器人
K-Scale公开一套人形机器人参考设计后，浙江涛涛车业主动联系了团队，可以作为他们的制造商。
按照博尔特的叙述，涛涛车业长期生产平衡车、电摩等消费机电产品。它依照K-Scale的开源图纸，在工程团队很少协助的情况下，用不到三周造出了机器人，并通过美国子公司完成交付。
“三周”只是博尔特的项目回忆，不能证明任何中国工厂拿到图纸，都能轻易量产高可靠人形机器人。但这件事仍然说明，涛涛车业原来那套制造平衡车和电摩的能力，已经与制造机器人所需的能力足够接近。
人形机器人是新产品，造出它身体的许多东西却不新。电机、电池、控制器、编码器、铝制结构件和CNC加工，早已存在于消费电子、电动车、电摩、无人机和自动化设备里。从低量加工转向锻造、压铸和模具，也不需要等待一条全新的产业链从地下长出来。
更难复制的，是旧能力被组织在一起后产生的速度。供应商可以在图纸尚未冻结时共同打样，告诉创业公司哪个零件太贵、哪个结构难加工、哪种材料可以替换，然后迅速进入下一轮。
宇树正是从这张网络里长出来的。
它并不是一开始就制造人形机器人。2016年成立后，宇树先靠四足机器人进入科研、教育、巡检和消费市场，积累电机、关节、控制、组装和销售能力，直到2023年才推出第一款人形机器人H1。
到2025年，宇树卖出23037台四足机器人，同年人形机器人销量增至5215台，人形机器人收入第一次超过四足机器人。人形机器人的平均售价则从2023年的59.34万元降至2025年的16.64万元。
销量上升、价格下降、业务盈利，构成了K-Scale真正想复制的闭环。宇树先把能力有限但可以买到的身体卖出去。此前四足机器人积累的供应链、制造经验和商业收入，使它比一家从零起步的人形机器人公司，更有条件支付下一轮制造。
宇树比K-Scale多出的，不只是一张中国供应链网络，还有一条已经在卖货的产品线。
K-Scale关闭后，另一个美国创业者开始从相反方向接近同一个问题。他不是先设计机器人，而是先替宇树卖了数年机器人。
3、卖了1500多台后，他决定在美国造
2026年8月14日，《纽约时报》发布了报道《美国想在人形机器人赛道与中国竞争，这并非易事》，故事的主角正是这位创业者泰迪·哈格蒂。
《纽约时报》记者见到哈格蒂的时候，他正在纽约长岛的车间里摆弄机器人的头部和手部零件。一个小型工程团队正在制造定制部件，想把现有机器人改造成仓库和医疗护理场景真正能用的设备。
哈格蒂从2022年起参与宇树机器人在北美的销售和部署。他创办的RoboStore称，累计销售和部署了超过1500台人形及四足机器人。这是包含不同品牌和品类的公司口径，不能全部算成宇树销量，却足以让哈格蒂更早看见客户为什么愿意掏钱，以及机器人交付以后，真正的问题从哪里开始。
2026年8月10日，哈格蒂推出Robo Inc.，计划在长岛建设一座6.6万平方英尺的机器人设施，预计2027年一季度全面运行。公司将在美国完成工程、软件、组装、系统集成、安全测试、服务和支持。
但Robo Inc.给自己的模式取了一个更准确的名字：从全球到本地。
哈格蒂没有宣布从零设计一台全部采用美国零部件的宇树替代品。他的公司自称“硬件无关”，会根据应用选择全球机器人平台和零部件，再把数据、部署、维修等最靠近美国客户的环节留在本地。
据《纽约时报》报道，哈格蒂认为完全排除中国零部件并不现实，电池和铝制骨架等成熟部件如果在美国重新制造，只会让机器人更贵。中国公司拥有的，也不只是供应商，还有更多实际生产经验。
博尔特想从零造出一家美国宇树，倒在量产前；哈格蒂卖了多年宇树，真正开始美国制造时，同样没有离开全球供应链。
Robo Inc.暂时更像中国硬件与美国客户之间新长出的一层：把可以买到的机器人，改成美国企业敢部署、能维护、符合安全和数据要求的系统。
美国可能先长出本地集成、合规和服务能力，再慢慢把更多零部件与制造环节搬回来，但这条路不会立刻带来一台同样便宜的美国机器人。
4、美国的钱，制造了另一种机器人
K-Scale的失败很容易被概括成“硅谷不投硬件”，但事实恰好相反。
2026年2月，美国人形机器人公司Apptronik宣布，其A轮融资总额已经超过9.35亿美元，累计资本接近10亿美元。Figure和Agility也获得了大额资金，并进入汽车、仓储和物流场景。
美国不是没有机器人资本，它甚至可能拥有全世界最昂贵的一批机器人公司。
区别在于，许多头部公司首先要制造的是“劳动力”。它们向车厂和物流企业出售的，不是一具公开标价的身体，而是完成搬运、分拣和上料任务的能力。
宇树首先制造的是“可以买到的身体”。它把机器人列进产品目录，卖给高校、实验室、开发者、展示和娱乐客户。机器人不必一开始就能独立工作八小时，它先要足够便宜，可以被更多人拿去使用、改造，甚至摔坏。
两条路线没有简单的高下。4900美元的R1 Air不能与面向工厂的Apollo或Digit直接比较，更不能证明它已经可以替代工人。区别只是第一道门槛不同：一条路线先让身体可以买到，另一条路线先让企业相信它能工作。
这也决定了资本愿意为什么付钱。Apptronik可以围绕未来劳动力、企业客户和AI能力融到接近10亿美元；K-Scale需要的2500万美元，却有相当一部分要先变成模具、库存、认证和一条还没有规模收入的生产线。
当然，K-Scale并非只差一张支票。它的质量、需求、售后和软件收入都没有经历规模验证。它的失败只说明，在美国走宇树式路线，一家公司必须同时让风险资本接受制造业的笨重，又让制造网络接受创业公司的不确定。
美国不缺造机器人的公司。它缺的是一家能在做出“足够聪明的劳动力”之前，先靠“足够便宜的身体”活下来的公司。
5、门已经关上，工厂还没有建好
2026年7月28日，美国联邦通信委员会将外国生产的先进机器人设备加入“受管制清单”。规则主要限制新型号取得设备授权，并不意味着此前已经获批的所有机器人立刻不能销售或使用。
13天后，哈格蒂宣布成立Robo Inc.。
这个时间差几乎概括了美国机器人制造现在的处境，外国新机器人进入市场的门开始关上，本地工厂却要等到2027年才计划全面运行。
政策可以改变外国机器人进入美国的速度，却不能同时生成电机、铝制结构件、模具、试产线、供应商协同和批量制造经验。它能为本土公司留出时间，却不能替任何一家公司走完从样机到商品的路。
美国并非没有可能完成这件事。特斯拉拥有汽车级制造体系和足够资本，Agility已经建立本土生产能力，Figure和Apptronik也在扩大制造。问题只是要花多长时间、付出多高成本，以及最先完成它的会是一家创业公司、汽车巨头，还是一群使用全球零部件的本地集成商。
如果Robo Inc.的长岛设施在2027年如期运行，真正的答案将是第一批机器人何时走下生产线，以及客户会不会继续购买。
博尔特曾质问，如果美国人形机器人行业真的如此拥挤，“那它们到底在哪里？”
宇树给出的答案不是另一段更聪明的演示，而是一张价格表、一批批出货，以及一份已经盈利的全年财务报表。
美国当然可能造出自己的宇树。但宇树真正的门槛，从来不只是让机器人站起来，而是让它从演示视频走上价格表，再从价格表走下生产线。
恒正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
